Planetas

Estávamos ali, quase vinte minutos sem dizer uma palavra, apenas observando a lagoa estendida à nossa frente, um cetim verde escuro esticado, dormente. Caramba! Três anos sem ver Rafaela — Isso deve até ser crime em algum país islâmico — brincou ao me abraçar com demora no Galeão. Nosso abraço nunca tinha pressa.

Três anos sem nossas conversas longas, sem seu olhar intrigado, sem seu cheiro de cigarro de palha misturado com sândalo. Rafa tinha aquele cheiro doce de manhã que eu adorava. A vida criara uma constelação entre nós, com vários sóis, estrelas e planetas maiores. E a gente ali, dois planetinhas que se gostavam, orbitando cada vez mais longe.

A gente se amava, muito, claro, ela era uma das minhas melhores amigas, mesmo que eu jamais tivesse dito isso. A gente não dizia por que achava que nunca ia precisar desse tipo de coisa. O nosso amor era tátil, físico, como uma terceira companhia. Se íamos jantar, havia um terceiro prato, se viajávamos juntos, havia uma terceira cama no quarto, no cinema, comprávamos o assento do meio para ele, o amor. A gente nunca foi lá muito bom da cabeça. Nenhum dos três.

Estávamos sempre com um assunto novo na ponta da língua, um novo passeio a fazer sem precisar largar as taças banhadas de nosso vinho preferido. Era de um tipo seco, tinto, chileno, daqueles baratinhos que a gente costumava tomar nos tempos de faculdade. Por mais que a gente já pudesse tomar vinhos melhores em taças mais caras, beber aquele vinho era como voltar no tempo sem pagar
pelo excesso de bagagem.

— A gente nunca disse que se amava — Rafa e sua mania de roubar meus pensamentos. Peguei uma folhinha seca ao lado — Toma! Toda vez que você olhar pra ela vai se lembrar que a gente se ama — e então, expliquei — Nós somos livres como essa folha que, mesmo dispersa, jamais deixará de ser parte de uma árvore, ela sempre será parte de algo maior. Agora… se você segurá-la assim ó, consegue ver a dimensão do nosso sentimento — Nosso amor é do tamanho da folha? — encafifada — Não. Nosso amor é tudo que há em volta dela — Dois planetinhas outra vez em silêncio.

Comentários

Leia também