Check-out

Tenho que confessar: eu detesto ler manuais. Dizem que homem não lê manual de coisa nenhuma. É por isso que instalamos as prateleiras novas da cozinha e ainda sobram peças suficientes para construir uma bomba-relógio, mas ela está lá: prateleirando.

Dia desses, recebi um manual ao fazer check-in numa pousada. Eram basicamente orientações gerais sobre voltagem, o jeitinho pra regular a temperatura da água, um manual de como passar algum tempo ali sem atear fogo em tudo.

Enquanto tentava entender o diagrama que esmiuçava o funcionamento da lareira, pensei: alguém já fez um bom manual, não para começos, mas para fins? Porque perdido mesmo a gente fica é quando algo acaba. Existe um manual para términos de relacionamento? Digo, um manual de boa partida, com boas orientações de check-out? Se houvesse um, o meu, seria assim.

Caro usuário do meu amor, esperamos que a sua estadia tenha sido satisfatória e que você leve boas lembranças de seu tempo em nossa conchinha. Nos esforçamos ao máximo para fazê-lo se sentir especial e, poxa, como você foi! Para nós é sempre inconsolável ver um bom hóspede partir, mas, entendemos, a gente é mesmo estadia, um na vida do outro.

Por favor, ao sair, não feche nenhuma porta. Teremos uma equipe especializada que tornará este coração habitável novamente. Não se preocupe com a bagunça. Foi um prazer ter você em cada cantinho nosso. Levaremos em conta suas sugestões de melhorias e ficaremos contentes se você também tiver aprendido algo conosco.

Deixe também abertas as cortinas da leveza. A leveza é uma tentativa tão honesta quanto boba. Mas olhar para ela nos tranquiliza. Antes de sair, aproveite seu café. Nossa variedade de sabores, de cheiros e de cores jamais será encontrada por aí. Talvez parecida, talvez melhor, igual jamais. Há ingredientes que só cultivamos aqui.

As piadas recorrentes que ainda te farão rir sozinho por algum tempo são brindes. Não sinta-se constrangido em também levá-las. Se puder falar bem de nossos serviços, claro, agradecemos. Se não for possível, perdoe qualquer transtorno.

Ao sair da propriedade não olhe pra trás. Não haverá glamour em nosso ato contínuo e interminável de nos rearranjar, limpar, dobrar e guardar sentimentos frustrados. Fique com a imagem de quando chegou, quando tudo parecia existir em seu perfeito lugar.

Fizemos tudo o que foi possível pra fazer você se sentir em casa, uma parte gigante do nosso pequeno todo. Caro usuário do meu amor, boa partida. De modo que jamais voltaremos a ter o mesmo tamanho, partidos também ficamos. Essa é a ironia graciosa da nossa vida. Check-out completo.